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INTRODUCCION

ESTE LIBRO que tienes en tus manos es, ante todo,
un mensaje. Un mensaje tejido con hilos de
carifio, amor, didlogo sincero y amistad profunda,
dedicado con todo mi respeto a las personas
adultas mayores. No nacié de una ocurrencia
repentina, sino de las propias encrucijadas de la
vida: de esos momentos en que el vértigo del
presente nos obliga a detenernos y a pensar, con
una mezcla de asombro y serenidad, en el futuro
que ya estamos habitando.

He dedicado gran parte de mis ultimos quince
afios a pensar la vida. Lo he hecho desde mis
estudios en literatura y filosofia, y también desde
la experiencia de recorrer el mundo con
curiosidad, y de ejercer como editor y lector
profesional. Todo eso me ha ensefiado que las
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Las cuatro estaciones

grandes preguntas no cambian, pero las respuestas
—o0 mas bien la manera de habitarlas— se
transforman con el paso del tiempo. Y es
precisamente en esa transformacién donde he
puesto la mirada para escribir estas paginas.

Sostengo, con toda conviccidén, que la etapa de la
adultez mayor no es valorada en toda su
dimensién, y que esto no es nuevo: hace tiempo
que dejamos de escuchar a quienes mas han
vivido, cuando antes su sabiduria era el pilar
incuestionable de la comunidad. Por eso dedico
esta obra a todas las personas que ya se
encuentran cruzando este camino. A hombres y
mujeres de cualquier rincén del mundo que, con
su sola presencia y su memoria, mantienen viva la
historia intima de nuestros hogares, la crénica de
nuestras colonias, la identidad de nuestras
regiones, pueblos y ciudades. Ustedes son la llama
que impide que el pasado se convierta en una
mera anécdota.

La estructura de este libro no es arbitraria; esta
pensada a imagen y semejanza del ciclo natural de
las estaciones: el verano, el otofio, el invierno y la
primavera. Cada una de estas partes es un
territorio simbolico para explorar diferentes
facetas de esta etapa vital. Hablaremos de la
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Introduccién

libertad reconquistada, del tiempo como un amigo
y no como un enemigo, de la resiliencia que forja
el caracter, de la sabiduria para transitar el duelo,
del despertar de una nueva espiritualidad, de la
importancia vital del humor, de la sexualidad
como expresion de vida y de la amistad como el
refugio del alma, entre muchos otros temas que
nos son comunes.

Pero este libro no es para leer de manera pasiva.
Al final de cada capitulo encontraras una serie de
preguntas para la reflexién personal y actividades
practicas: un puente tendido entre la idea y la
experiencia, una invitacién a pensar con la propia
cabeza y, sobre todo, a sentir en el cuerpo y en el
espiritu aquello que se ha leido. Te invito a tener
una libreta a la mano para anotar tus pen-
samientos y respuestas.

Que el libro te interpele, y que ese didlogo contigo
sea tan valioso como el texto mismo.

Mi enfoque a lo largo de estas paginas es
humanista, filoséfico y ético. Me apoyo en las
voces de la filosofia y la teologia, pero también en
el lenguaje universal de la cultura: el cine, la
musica y la literatura. Grandes personajes de la
ficcién y de la historia desfilaran por aqui como
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Las cuatro estaciones

compaifieros de viaje, como ejemplos vivos de las
alegrias y las paradojas de la adultez mayor. Todo
con un lenguaje ameno, sin tecnicismos
innecesarios.

El material estd concebido para leerse en la
intimidad del hogar o compartirse en ambientes
comunitarios, grupos de lectura o talleres. Es una
herramienta de reflexion y de ayuda para quienes
quieran explorar su propia existencia. Pero
también aspira a ser un faro para quienes estan al
lado de las personas adultas mayores: fami-
liares, cuidadores, terapeutas o animadores socio-
culturales. Que les sirva para cultivar la
conversacion, para encontrar las preguntas
adecuadas y para tejer, en compafiia, un tapiz mas
rico y comprensivo de lo que significa vivir
plenamente cada una de nuestras estaciones.

Por ultimo, debo confesar que ain no he
alcanzado la teleomadurez ni la cronosofia —dos
conceptos que acompafaran al lector y lectora a lo
largo de estas paginas—, pero espero poder
experimentar ese horizonte en algin momento. Y
espero también que estas palabras sigan re-
sonando con fuerza mucho después de haberlas
escrito.
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Introduccién

Esta introduccién no estaria completa sin un agra-
decimiento personal a mis abuelas y abuelos:
Ramoncita, Alberto, Octaviano y Carolina. Quiero
agradecer también a Carmelita, mi madre, quien
estd en el umbral de las personas adultas mayores;
de igual manera a mis familiares y amistades y a
todas las personas que ya viven esta etapa de la
adultez mayor y que en algin momento me
ensefiaron algo y estuvieron a mi lado.

Bienvenido y bienvenida a este viaje. El camino no
se hace en solitario, sino en compaiia.

Miguel Huerta

Mayo de 2026
Ciudad de México
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ARGUMENTO PREVIO.
UNA FILOSOFIiA PARA LA PLENITUD

Hay UN momento en la vida —dificil de ubicar en el
calendario, pero facil de reconocer cuando llega—
en que uno deja de correr detrds del tiempo y
comienza a verlo de otra manera. Las cosas que
antes urgian ya no pesan igual. Las pérdidas, que
dolieron, se convirtieron en algo que también
ensefié. Los afios vividos ya no se sienten como un
contador que avanza, sino como un tejido que fue
tomando forma.

Ese momento es el punto de partida de este libro.
La sociedad suele llamar a esta etapa “vejez”, y
con esa palabra arrastra todo un peso: el de la

declinacién, la dependencia, el retiro de la vida
activa. Aca proponemos llamarla de otra
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manera, porque creemos que ese nombre no
describe lo que realmente ocurre. La llamamos
teleomadurez: la etapa en que una persona ha
llegado a ser, por fin, lo que tenia el potencial de
ser. No el final del camino, sino su culminacion. La
estacion en que la vida ya no se esta construyendo,
sino que se puede contemplar completa.

Y de esa etapa nace un tipo de conocimiento que
tampoco tiene buen nombre en nuestra cultura.
No es erudicién, no es memoria, no es experiencia
a secas. Es algo maés: es saber leer la vida porque
se ha vivido de verdad, con sus ciclos, sus
repeticiones, sus sorpresas y sus inevitables
despedidas. A ese conocimiento lo llamamos
cronosofia: la sabiduria que sélo da el tiempo
habitado con conciencia.

Usted, que esta leyendo esto, probablemente ya la
tiene. Sabe cuando algo que parece nuevo ya lo ha
visto antes. Sabe distinguir lo que importa de lo
que solo hace ruido. Sabe esperar sin angustia y
soltar sin rencor. Eso no lo ensefia ningun libro ni
ningun titulo: lo da la vida cuando se la vive con
los ojos abiertos.

El problema es que nuestra sociedad no sabe qué
hacer con eso. En lugar de valorar esta sabiduria,
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Argumento previo

tiende a apartar a las personas mayores del centro
de la vida comunitaria. En lugar de escucharlas,
las medicaliza. En lugar de aprender de ellas, las
considera una carga.

Este libro es una respuesta a esa injusticia.

No hablamos aqui de resignacién ni de “aceptar la
edad con gracia”. Hablamos de reconocer el valor
real de lo que usted ha llegado a ser y a saber. Las
comunidades que pierden la voz de sus mayores
pierden también su memoria, su perspectiva
larga, su capacidad de resistir lo superficial. Una
sociedad que no escucha a quienes mas han vivido
empobrece su alma.

Nombrar esta etapa de la adultez mayor como
teleomadurez, y valorar la cronosofia que trae
consigo, no es s6lo un ejercicio de palabras. Es un
acto de justicia: dejar de hablar de lo que le
“queda” de vida a una persona para empezar a
hablar de lo que esa vida ha llegado a ser.
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I. VERANO.
LA PLENITUD Y LA COSECHA

“Cuando emprendas tu viaje a ftaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.”
Itaca, Constantino Cavafis

EL vERANO de la vida no es la juventud, sino una
etapa mas tardia. Es ese momento magico en el
que el sol ya no quema con la intensidad de la
adolescencia ni con el calor frenético de la edad
adulta temprana, sino que calienta con una luz
propia, dorada y suave. Es la época en la que la
cosecha ya estd madura y el esfuerzo de sembrar,
regar y cuidar ha dado sus frutos. El verano en
esta etapa de sintesis vital es la plenitud. Esta no es
la plenitud de la ambicion desbordada, sino la de
la aceptacién y la sabiduria. Es el tiempo en el que
los frutos estan en su punto: dulces, listos para ser
saboreados. La vida ya no es una carrera, sino un
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Las cuatro estaciones

paseo por el huerto que se ha cultivado. Es el
momento de recoger la cosecha y disfrutar de su
sabor, sin prisas, pero sin pausa.

La libertad

La libertad es uno de los conceptos mas invocados en
la vida publica y también uno de los més esquivos en
la practica cotidiana. El filésofo Pascal Bruckner, en
Un instante eterno (2021), dice que la libertad es la
capacidad humana de llevar la vida que deseamos,
ejerciendo nuestra voluntad personal: una definiciéon
en apariencia sencilla que entrelaza la capacidad de
pensar, discernir y elegir. Lo importante en esta
etapa vital, es que podemos alcanzar esa libertad
que pocas veces experimentamos.

Por ejemplo, se cierra el telon de las res-
ponsabilidades sociales y afectivas mas me-
morables: los hijos e hijas ya han crecido y han
forjado sus propios caminos, las deudas en su
mayoria se han saldado y, en el mejor de los casos,
el trabajo ya no es una obligaciéon, sino una
eleccion; hemos liquidado algin terreno, hemos
cerrado pendientes que nos llevaban mucho
tiempo, entre otros temas. El tiempo, que antes
era un tirano, se convierte en un aliado.
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Verano

Ahora podemos dedicarnos a esos hobbies que
dejamos en el cajon, a viajar a ese lugar que siempre
quisimos conocer o, simplemente, a la dulce y
gloriosa tarea de no hacer nada. Es la libertad de
ser, sin las presiones de tener que demostrarle
nada a nadie. Esta libertad no es un vacio, sino un
espacio para la creatividad y el autodes-
cubrimiento, algo que el ritmo frenético de la vida
adulta raramente permite.

Esta libertad no soélo libera el tiempo, también el
espiritu. Nos permite un despojo, una ree-
valuacion de valores. Dejamos atras las posesiones
y los compromisos que ya no nos sirven, eligiendo
una vida mas sencilla y més intencional. Es el arte
de la simplicidad. El verano de la vida nos ensefia
que la verdadera riqueza no estd en la
acumulacion, sino en la capacidad de disfrutar lo
que tenemos. Se trata de despojarse de lo
superfluo para quedarse con lo esencial, una
filosofia de vida que encuentra su maxima
expresion en la tranquilidad de esta etapa.

El momento de la gratitud

Este es también el momento de la gratitud. El
filésofo francés André Comte-Sponville (1952), en
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Las cuatro estaciones

su obra La felicidad, desesperadamente (1999), nos
invita a vivir el presente sin arrepentimientos, a
encontrar la alegria en las cosas sencillas. El
verano es el momento de mirar hacia atras y ver el
camino recorrido. Es cierto que hubo tormentas y
dias nublados, y también hubo amaneceres
espectaculares. En este sentido, la gratitud se
convierte en una lente a través de la cual resig-
nificamos la historia personal. No se trata de
negar el dolor o las dificultades, sino de in-
tegrarlas como partes esenciales de la narrativa de
nuestra vida, reconociendo como esas ex-
periencias nos han moldeado y fortalecido. Es el
reconocimiento de que cada evento, bueno o
malo, ha contribuido a la riqueza de la cosecha
que ahora se celebra. Esta aceptacion profunda y
agradecida del pasado es la que, paraddjicamente,
nos libera para vivir plenamente el presente, sin el
peso de lo que “debid haber sido”.

También el filésofo francés Emmanuel Lévinas
(1906-1995) nos ensefia que estar mas alla del ser
refiere a una gratitud constante y vital, haciendo
referencia a que el agradecimiento aparece en el
rostro del otro/otra y nos saca del egoismo del Yo.
En esta interpretacion, vemos también que la
gratitud no es un simple agradecimiento sino un
acto de justicia, en la “bondad del ser para el otro”
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Verano

(véase “Mas alla del ser” en su obra Totalidad e
infinito); es un profundo reconocimiento de que la
vida, con sus altos y bajos, no es posible sin
nuestros semejantes, pues la gratitud hacia el otro/
otra es una experiencia que nos abre a lo infinito;
es la apertura hacia la vida plena como pauta
ética.

Debemos sumar a esto que la gratitud en esta
etapa es un antidoto poderoso contra el
arrepentimiento. Mientras que el arrepentimiento
nos ancla en un pasado que no podemos cambiar,
la gratitud nos permite reinterpretarlo. Es la
eleccion consciente de ver los errores no como
fracasos, sino como lecciones, y las pérdidas no
como vacios, sino como espacios para nuevos
crecimientos. Es un acto filoséfico de recon-
ciliacibn con nuestra vida interior, con lo que
somos, de perdonarse por las decisiones tomadas
y de celebrar la persona en la que nos hemos
convertido. La gratitud es la clave que abre la
puerta a la paz interior.

Ecos de la cultura. La sabiduria en el arte

La literatura, la musica y el cine han capturado
estos momentos de distintas maneras. El poema
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Itaca (1911) de Constantino Cavafis (1863-1933)
nos recuerda que lo importante no es el destino,
sino el viaje, y el verano es el momento de
saborear la memoria de ese recorrido. El
guitarrista y cantante B. B. King (1925-2015) siguio
tocando blues hasta una edad muy avanzada,
mostrando que la pasion y el talento no tienen
fecha de caducidad. En el cine, El gran Lebowski
(1998) de los hermanos Coen ofrece, con su
peculiar humor, una imagen inesperadamente
filosofica de la libertad. Su protagonista, el “Dude”,
un jugador de boliche sin ambiciones ni
pretensiones, encarna una relacion con el tiempo
radicalmente distinta a la que impone la
modernidad: no compite, no acumula, no de-
muestra. Su modo de estar en el mundo —relajado,
sin urgencias— puede leerse como una versién
coémica, y por eso mismo entrafiable, de algo que
la teleomadurez nos ensefia en serio: que hay una
dignidad profunda en quien ya no necesita
demostrarle nada a nadie.

El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-
1986), en su obra El hacedor, contempla el tiempo
no como un enemigo sino como un rio que nos
lleva; en ese libro la adultez mayor no es derrota
sino territorio de una mirada mas ldcida y serena,
lo que hoy podriamos leer como una de las
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Verano

expresiones mas hondas de la teleomadurez en la
literatura en espafiol. La musica de Leonard
Cohen (1934-2016), especialmente en sus ultimos
albumes como You Want It Darker (2016), es un
reflejo poético de esta etapa, con letras que
exudan una serenidad y una sabiduria forjadas en
una larga vida de experiencias.

Las artes plasticas también nos ofrecen imagenes
poderosas de esta etapa. Los autorretratos de los
ultimos afios de la vida de Rembrandt van Rijn
(1606-1669) no buscan la idealizacion, sino que
capturan la fragilidad, la melancolia y la profunda
introspeccion de un hombre que ha vivido una
vida plena de éxitos y tragedias. En ellos, la luz
que ilumina el rostro arrugado no es la de la
juventud, sino una luz interior que representa a
la sabiduria. Esta luz nos ensena que la belleza no
estd Unicamente en la suavidad de la piel, sino en
la profundidad del espiritu que el tiempo ha
esculpido.

La resiliencia como testimonio
El verano de la vida es también el momento de
reconocer la resiliencia que nos define. Es mirar

hacia atras y ver todo lo que tenemos, nuestra
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biografia, nuestra historia compartida, asi como
los éxitos y también las cicatrices. Cada herida
superada, cada fracaso que nos ensefio algo
valioso, es una pista que nos ensefia a vivir. Es
como un arbol antiguo con sus raices profundas y
un tronco que muestra las marcas de las sequias
y los vientos fuertes que ha soportado. El arbol
no se avergiienza de sus nudos, pues son la
evidencia de su fuerza y su capacidad para
doblarse sin romperse. La edad adulta mayor, en
este sentido, es un estado fisico y también un
testimonio viviente de la capacidad humana para
resistir, adaptarse y florecer a pesar de las
adversidades.

La filosofia estoica nos ofrece aqui un eco
profundo. El filésofo y politico romano Séneca
(4 a. C.-65 d. C.), en sus Cartas a Lucilio nos en-
sefi6 que no podemos controlar los eventos
externos, pero si nuestra reacciéon ante ellos.
Para Séneca, las dificultades y las pruebas no
son obstaculos, sino ejercicios para el alma. En la
teleomadurez, con sus inevitables pérdidas y
cambios, esta filosofia se pone a prueba y se
perfecciona. Las arrugas en el rostro son el
resultado del tiempo y la cartografia de
innumerables batallas interiores, asi como la
victoria de la voluntad sobre el destino.
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En sintesis, la resiliencia en esta etapa vital es
fruto de un largo y constante entrenamiento de
vida. Es la capacidad de mantenerse firme, no por
ignorancia del dolor, sino por la experiencia de
haberlo superado una y otra vez. Se trata de un
optimismo forjado en el crisol de la realidad, no
de una ingenuidad. Es saber que, a pesar de las
limitaciones fisicas y los duelos que se pre-
sentan, la vida sigue ofreciendo motivos para
sonreir, para aprender y para contribuir. Es una
fuerza interior que no se grita, sino que se
manifiesta en la quietud de una mirada sabia (“el
aplauso interior”) y en la serenidad de una
sonrisa. En el verano de la vida, la resiliencia es la
prueba de que el espiritu humano, lejos de
marchitarse, puede volverse mas fuerte vy
luminoso con el paso de los afios.

El legado activo. Un puente entre generaciones

“Nada te turbe,
nada te espante”
Santa Teresa de Jesus

El verano también es la estacion del legado activo.

No se trata simplemente de dejar algo atras, es
mas bien la oportunidad de compartir lo que
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tenemos y somos conscientemente. La teleo-
madurez nos brinda el papel de narradores, de
guardianes de la memoria y la sabiduria. Se
encarna en la persona que ensefia a las juventudes
un truco con las manos o un juego de cartas, es
quien cuenta las historias familiares alrededor de
la mesa o la sabiduria ancestral de tantas mujeres
y hombres que nos educaron. En esta interaccién,
la cronosofia no es pasiva, sino un puente entre el
pasado y el futuro. Se convierte en una guia, en un
faro para las generaciones venideras, mostrando
el camino con la luz de la experiencia. El legado
no esta en las cosas, sino en los vinculos que
creamos y en el conocimiento que transmitimos.

Esta transmision del legado también es una calle
de doble sentido. Mientras que la persona mayor
comparte su sabiduria, también recibe el regalo
de las nuevas perspectivas y de la energia juvenil.
Es un intercambio vital que combate el aisla-
miento y reafirma el valor de cada etapa de la vida.
A través de este didlogo intergeneracional, se evita
que la experiencia se pierda en el olvido, y se
asegura que el ciclo de la vida, a pesar de sus
inevitables finales, continte con vigor.

Asi, la filosofia se vuelve un dialogo inter-
generacional. Nuestros mayores en el pensamiento
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Verano

son quienes nos ensefian el arte de pensar, la
busqueda de la verdad, la realidad del bien y del
mal. La frase medieval que posteriormente re-
tomaria Isaac Newton (1643-1727) sobre estar en
“los hombros de gigantes” ilustra bien esta idea: la
sabiduria de quienes nos precedieron nos permite
ver mas alld y llegar mas lejos. Si miramos a los
filésofos griegos antiguos llamados “presocra-
ticos”, asi como a Sécrates, Platén y Aristoteles, a
las poetas griegas y santas de la historia, y luego
repasamos la historia de la filosofia posterior
hasta nuestros dias, nos encontramos con una
gran familia, con semejanzas, camaraderia, amis-
tad, conflictos, recelos, odios, filias y fobias.

La misma historia de la filosofia es un resumen de
la historia humana en donde el campo de batalla
es el espacio en el que el pensamiento lleva la
batuta. Asi, la teleomadurez se convierte en el hilo
conductor que nos relaciona con nuestro gran
pasado humano, lleno de mitos, historias, verdad,
sabiduria.
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El cuerpo como mapa de una vida

“Si hay algo que es sagrado, es el cuerpo”
Walt Whitman

Finalmente, el verano como etapa de nuestra vida
adulta mayor nos ensefia una leccién invaluable
sobre la relacion con nuestro propio cuerpo. Si
bien la juventud esta obsesionada con la per-
feccién, la belleza inmutable y el rendimiento
maximo, el verano de la vida nos ensefla a amar
un cuerpo que ha cambiado, que muestra las
arrugas de la risa y las marcas del sol. Este cuerpo
(nuestro cuerpo) no es una maquina en declive,
sino un mapa de una vida vivida. Cada linea de
expresion, cada cabello cano, es una historia. La
aceptacion de este cuerpo, con sus limitaciones y
su belleza unica, es uno de los mayores actos de
libertad que esta etapa nos concede, permi-
tiéndonos dejar atras la vanidad y abrazar la esen-
cia de lo que somos, mas alld de la apariencia.

En este sentido, la teleomadurez nos obliga a un
cambio de enfoque. La obsesién con la fuerza y la
velocidad se reemplaza por la apreciaciéon de la
resistencia 'y la paciencia. El cuerpo, con sus
achaques, nos pide que seamos mas conscientes
de sus ritmos, que lo escuchemos y lo cuidemos
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con mayor delicadeza. En lugar de lamentar lo que
se ha perdido, se celebra lo que aun es posible,
como el placer de un paseo tranquilo, el calor de
un abrazo o la capacidad de disfrutar de una
comida sencilla. Es una lecciéon de humildad y de
gratitud hacia el vehiculo que nos ha llevado a
traves de la gran aventura que es la vida.

Sin embargo, en la historia espiritual occidental
de la humanidad, el cuerpo ha sido visto como un
obstaculo. Platon (427 a. C.-347 a. C.) consideraba
al cuerpo como la “carcel del alma”. De igual
modo, el filésofo francés René Descartes (1596-
1650) pensaba que el cuerpo era esclavo del pen-
samiento. Fue el filésofo neerlandés Baruch de
Spinoza (1632-1677) quien le dio un giro im-
portante a la historia de las ideas respecto al
cuerpo, para este pensador el cuerpo era una
manifestacion de la sustancia infinita que es Dios,
es decir, una extensién de ello que nos permite ser
libres. Actualmente, la filosofia destaca los atri-
butos de nuestro cuerpo, pues crean el vinculo
humano mas significativo de la vida (por ejemplo,
asi lo expone el filésofo coreano Byung-Chul Han
en su libro No-cosas de 2021). Frente al mundo
digital, en donde las herramientas tecnolégicas
nos separan cada vez mas de quienes nos rodean,
el cuerpo nos recuerda nuestra humanidad,
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nuestras emociones, sensaciones y tacto. La
necesidad de tocarnos, de mirarnos, de abra-
zarnos, de presenciarnos ante otros cuerpos es
una tarea que en la teleomadurez podemos re-
cuperar y enriquecer.

Encontrarnos con otros cuerpos, con nuestro
propio cuerpo, es volver a la sabiduria ancestral y
a la estabilidad que generan los vinculos entre las
personas, entre la comunidad y con nuestro pro-
pio cuerpo.

Amistad, cuidado mutuo y reconstruccion del
lazo social: afectos que sostienen el mundo

En la teleomadurez, la amistad deja de ser una
eleccién ligera para convertirse en un arte de
resistencia. Ya no responde a la inmediatez del
entusiasmo ni al impulso de la compania, sino a
una construccion lenta, casi artesanal, donde el
afecto se vuelve solidario y lucido. Cuando el
tiempo y las pérdidas moldean la vida, la amistad
adquiere un nuevo sentido, pues es el espacio
donde lo humano se rehace desde la ternura y la
complicidad. Frente a la soledad e individualismo
estructural que impone la modernidad, esa frag-
mentacion donde cada quien se aisla detras de
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pantallas o rutinas, la experiencia de la amistad en
la teleomadurez se vuelve una forma de sostener
el alma.

El gran fil6sofo griego Aristételes (384 a. C.-322 a. C.)
sugiere en la Etica a Nicémaco que la amistad ver-
dadera consiste en querer el bien del otro/otra
como un bien propio; en la teleomadurez, esas
palabras adquieren una densidad casi literal. No
porque la fusién sea absoluta, sino porque las
personas, en esta etapa, encuentran en la amistad
un modo de permanecer en el mundo. La amistad
no cura las heridas del tiempo, pero ofrece algo
mas esencial: la compafia de quien escucha sin
pretension, la paciencia de quien no necesita jus-
tificar la presencia. En esa reciprocidad estd el
secreto de su fuerza ética. Ya no es una relacién de
interés ni de utilidad, sino de reconocimiento
mutuo. Cuando la sociedad parece retirar su aten-
cion de las personas mayores, las redes de amistad
actdan como refugios comunitarios frente al aban-
dono y la invisibilidad.

En este sentido, la amistad se convierte en una forma
de trabajo afectivo. Cuidar, acompafiar, llamar,
cocinar en compaiiia, compartir el silencio, orar y
rezar: todos esos gestos simples son formas de
sostener la vida social desde abajo, alli donde el
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Estado y el mercado ya no llegan. El filésofo francés
Paul Ricoeur (1913-2005) decia que la amistad es el
“tejido moral” que mantiene unida la sociedad
incluso en su fragilidad. En la teleomadurez, ese
tejido se vuelve irreemplazable. Muchas veces son
las amistades quienes reemplazan o comple-
mentan a la familia bioldgica, quienes organizan
apoyos, escuchas y hasta economias afectivas. En
esos espacios de amistad se encarna lo que Zyg-
munt Bauman (1925-2017) llamaba “la comunidad
liquida que se rehtsa a disolverse”: una alianza de
ternura frente a la intemperie.

Pero la amistad en la teleomadurez no es
uUnicamente refugio, es también forma de
ciudadania emocional. Alli donde la politica y las
instituciones olvidan la vulnerabilidad, la amistad
la pone al centro. Ayudarse mutuamente, celebrar
la vida cotidiana o sostener la esperanza colectiva
se vuelve una forma silenciosa de accién social.
Cada red de amistad entre personas adultas ma-
yores es, en el fondo, un acto politico que cues-
tiona el individualismo contemporaneo. Es un
modo de decir: “seguimos existiendo porque exis-
timos juntos”. Frente al aislamiento urbano y la
precarizacién digital, esta practica afectiva rescata
la dimensién mas antigua y noble de lo politico: el
COMVIVIT.
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Quiza por eso, en la teleomadurez, la amistad es
también un tipo de sabiduria. No surge por azar ni
por conveniencia, sino por elecciones conscientes
marcadas por la experiencia del tiempo. El amigo
y amiga verdadera en esta etapa de la vida no es
quien llena el vacio, sino quien sabe habitarlo
contigo. Esa madurez afectiva es profundamente
filosofica, ya que ensefia a mirar la finitud sin
melancolia y a valorar el instante con gratitud. En
un mundo donde tantas relaciones son ins-
trumentales, la amistad teleomadura recuerda que
la existencia humana sélo se completa cuando el
otro y otra la reflejan mutuamente.

Asi, la amistad se erige como una forma de
esperanza realista. No promete eternidad, pero si
continuidad; no elimina la soledad, pero la vuelve
comprensible. Alli donde el Estado, el mercado y
la economia se repliegan, las redes de amistad se
convierten en infraestructuras emocionales: esos es-
pacios de cuidado, humor y apoyo mutuo que
sostienen la vida. Tal vez ese sea el gran des-
cubrimiento de la teleomadurez: que el verdadero
trabajo del espiritu es aprender a cuidar y dejarse
cuidar, y que toda comunidad comienza en la
amistad. Porque cuando los vinculos se convierten
en amparo, la vida, incluso en su ocaso, vuelve a
florecer.
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Preguntas para la reflexion y ejercicios
practicos

Para integrar el espiritu del “verano de la vida” en el
presente, te propongo algunas preguntas y ejercicios
que te permitirdn conectar con estas ideas de manera
personal.

Preguntas:

Sobre la gratitud: ;Cuales son tres momentos de
tu pasado, ya sean grandes o pequefios, por los
que sientes una profunda gratitud hoy?

Sobre el legado: :Qué historias de tu vida te
gustaria que tus seres queridos recordaran de ti?
¢Cudl es una habilidad o un valor importante que
quisieras transmitir?

Sobre la libertad y la resiliencia: Si el tiempo no
fuera un obstaculo, ¢qué harias con una tarde
libre? ;Qué hobby o pasién has dejado de lado y te
gustaria retomar?

Sobre el cuerpo: ;Qué es algo amable que puedes
hacer por tu cuerpo hoy? ;Qué lecciones te ha

ensefiado tu cuerpo a lo largo de los afios?
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Sobre la amistad: ;Como cultivo la amistad en
esta etapa de la vida? ;Qué hago para alimentar el
afecto y el cuidado mutuo en mis redes de amistad

y apoyo?

Ejercicios prdcticos:

Diario de la cosecha: Dedica unos minutos cada
noche a escribir en un cuaderno tres “frutos” de tu
dia, es decir, tres cosas buenas o momentos de
alegria que hayas experimentado.

El legado escrito: Elige una de las historias que te
gustaria contar y escribela o grabala en una nota
de voz. Puede ser sobre un desafio superado, un
momento de felicidad o una leccion aprendida.

La sencillez del presente: Siéntate en silencio
durante cinco minutos cada mafiana. Presta aten-
cién a tu respiracion, a los sonidos a tu alrededor,
a las sensaciones de tu cuerpo, al sol o al aire que
sientes en tu piel. Simplemente siente el ser y el
estar.

Resurgimiento creativo: Si hay una aficién que
amas, como pintar, releer un libro o descubrir

nuevos titulos, volver a mirar una pelicula, tocar
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algn instrumento musical, escuchar alguna
melodia o escribir, saca esas herramientas y
permitete disfrutar un momento. No importa el
resultado, sdlo la alegria del reencuentro.

La escuela del afecto: Si tienes amistades que
hace tiempo no frecuentas, personas que cuidaron
la relacién y fortalecieron la amistad, trata de
contactarlas y recuperar el tiempo perdido. Si tu
circulo amistoso sigue activo, organiza una velada
formal, una cena, una caminata, un disfrute mu-
sical en casa o salida al cine o a algin lugar im-
portante. Estos actos de amistad nos dan la fuerza
que muchas veces necesitamos.
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Gracias por leer este capitulo.

Espero que te haya servido para reflexionar sobre tu
vida y la de quienes te rodean. Si sentiste que esto
conecta contigo, el libro completo te lleva mucho mas
lejos.

Consigue tu ejemplar en:

https://tintalibreeditorial. mitiendanube.com/

Si tienes dudas o comentarios sobre este capitulo,
escribeme directamente a edtintalibre@gmail.com —
me encantaria saber qué te parecio.

Miguel Huerta
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