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INTRODUCCIÓN

ESTE LIBRO que tienes en tus manos es, ante todo, 
un mensaje. Un mensaje tejido con hilos de 
cariño, amor, diálogo sincero y amistad profunda, 
dedicado con todo mi respeto a las personas 
adultas mayores. No nació de una ocurrencia 
repentina, sino de las propias encrucijadas de la 
vida: de esos momentos en que el vértigo del 
presente nos obliga a detenernos y a pensar, con 
una mezcla de asombro y serenidad, en el futuro 
que ya estamos habitando.

He dedicado gran parte de mis últimos quince 
años a pensar la vida. Lo he hecho desde mis 
estudios en literatura y filosofía, y también desde 
la experiencia de recorrer el mundo con 
curiosidad, y de ejercer como editor y lector 
profesional. Todo eso me ha enseñado que las 
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grandes preguntas no cambian, pero las respuestas 
—o más bien la manera de habitarlas— se 
transforman con el paso del tiempo. Y es 
precisamente en esa transformación donde he 
puesto la mirada para escribir estas páginas.

Sostengo, con toda convicción, que la etapa de la 
adultez mayor no es valorada en toda su 
dimensión, y que esto no es nuevo: hace tiempo 
que dejamos de escuchar a quienes más han 
vivido, cuando antes su sabiduría era el pilar 
incuestionable de la comunidad. Por eso dedico 
esta obra a todas las personas que ya se 
encuentran cruzando este camino. A hombres y 
mujeres de cualquier rincón del mundo que, con 
su sola presencia y su memoria, mantienen viva la 
historia íntima de nuestros hogares, la crónica de 
nuestras colonias, la identidad de nuestras 
regiones, pueblos y ciudades. Ustedes son la llama 
que impide que el pasado se convierta en una 
mera anécdota.

La estructura de este libro no es arbitraria; está 
pensada a imagen y semejanza del ciclo natural de 
las estaciones: el verano, el otoño, el invierno y la 
primavera. Cada una de estas partes es un 
territorio simbólico para explorar diferentes 
facetas de esta etapa vital. Hablaremos de la 
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libertad reconquistada, del tiempo como un amigo 
y no como un enemigo, de la resiliencia que forja 
el carácter, de la sabiduría para transitar el duelo, 
del despertar de una nueva espiritualidad, de la 
importancia vital del humor, de la sexualidad 
como expresión de vida y de la amistad como el 
refugio del alma, entre muchos otros temas que 
nos son comunes.

Pero este libro no es para leer de manera pasiva. 
Al final de cada capítulo encontrarás una serie de 
preguntas para la reflexión personal y actividades 
prácticas: un puente tendido entre la idea y la 
experiencia, una invitación a pensar con la propia 
cabeza y, sobre todo, a sentir en el cuerpo y en el 
espíritu aquello que se ha leído. Te invito a tener 
una libreta a la mano para anotar tus pen‐
samientos y respuestas. 

Que el libro te interpele, y que ese diálogo contigo 
sea tan valioso como el texto mismo.

Mi enfoque a lo largo de estas páginas es 
humanista, filosófico y ético. Me apoyo en las 
voces de la filosofía y la teología, pero también en 
el lenguaje universal de la cultura: el cine, la 
música y la literatura. Grandes personajes de la 
ficción y de la historia desfilarán por aquí como 
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compañeros de viaje, como ejemplos vivos de las 
alegrías y las paradojas de la adultez mayor. Todo 
con un lenguaje ameno, sin tecnicismos 
innecesarios.

El material está concebido para leerse en la 
intimidad del hogar o compartirse en ambientes 
comunitarios, grupos de lectura o talleres. Es una 
herramienta de reflexión y de ayuda para quienes 
quieran explorar su propia existencia. Pero 
también aspira a ser un faro para quienes están al 
lado de las personas adultas mayores: fami‐
liares, cuidadores, terapeutas o animadores socio‐
culturales. Que les sirva para cultivar la 
conversación, para encontrar las preguntas 
adecuadas y para tejer, en compañía, un tapiz más 
rico y comprensivo de lo que significa vivir 
plenamente cada una de nuestras estaciones.

Por último, debo confesar que aún no he 
alcanzado la teleomadurez ni la cronosofía —dos 
conceptos que acompañarán al lector y lectora a lo 
largo de estas páginas—, pero espero poder 
experimentar ese horizonte en algún momento. Y 
espero también que estas palabras sigan re‐
sonando con fuerza mucho después de haberlas 
escrito.
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Esta introducción no estaría completa sin un agra‐
decimiento personal a mis abuelas y abuelos: 
Ramoncita, Alberto, Octaviano y Carolina. Quiero 
agradecer también a Carmelita, mi madre, quien 
está en el umbral de las personas adultas mayores; 
de igual manera a mis familiares y amistades y a 
todas las personas que ya viven esta etapa de la 
adultez mayor y que en algún momento me 
enseñaron algo y estuvieron a mi lado. 

Bienvenido y bienvenida a este viaje. El camino no 
se hace en solitario, sino en compañía.

Miguel Huerta
Mayo de 2026
Ciudad de México
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ARGUMENTO PREVIO. 
UNA FILOSOFÍA PARA LA PLENITUD

HAY UN momento en la vida —difícil de ubicar en el 
calendario, pero fácil de reconocer cuando llega— 
en que uno deja de correr detrás del tiempo y 
comienza a verlo de otra manera. Las cosas que 
antes urgían ya no pesan igual. Las pérdidas, que 
dolieron, se convirtieron en algo que también 
enseñó. Los años vividos ya no se sienten como un 
contador que avanza, sino como un tejido que fue 
tomando forma.

Ese momento es el punto de partida de este libro.

La sociedad suele llamar a esta etapa “vejez”, y 
con esa palabra arrastra todo un peso: el de la 
declinación, la dependencia, el retiro de la vida 
activa. Acá proponemos llamarla de otra 
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manera, porque creemos que ese nombre no 
describe lo que realmente ocurre. La llamamos 
teleomadurez: la etapa en que una persona ha 
llegado a ser, por fin, lo que tenía el potencial de 
ser. No el final del camino, sino su culminación. La 
estación en que la vida ya no se está construyendo, 
sino que se puede contemplar completa.

Y de esa etapa nace un tipo de conocimiento que 
tampoco tiene buen nombre en nuestra cultura. 
No es erudición, no es memoria, no es experiencia 
a secas. Es algo más: es saber leer la vida porque 
se ha vivido de verdad, con sus ciclos, sus 
repeticiones, sus sorpresas y sus inevitables 
despedidas. A ese conocimiento lo llamamos 
cronosofía: la sabiduría que sólo da el tiempo 
habitado con conciencia.

Usted, que está leyendo esto, probablemente ya la 
tiene. Sabe cuándo algo que parece nuevo ya lo ha 
visto antes. Sabe distinguir lo que importa de lo 
que solo hace ruido. Sabe esperar sin angustia y 
soltar sin rencor. Eso no lo enseña ningún libro ni 
ningún título: lo da la vida cuando se la vive con 
los ojos abiertos.

El problema es que nuestra sociedad no sabe qué 
hacer con eso. En lugar de valorar esta sabiduría, 
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tiende a apartar a las personas mayores del centro 
de la vida comunitaria. En lugar de escucharlas, 
las medicaliza. En lugar de aprender de ellas, las 
considera una carga.

Este libro es una respuesta a esa injusticia.

No hablamos aquí de resignación ni de “aceptar la 
edad con gracia”. Hablamos de reconocer el valor 
real de lo que usted ha llegado a ser y a saber. Las 
comunidades que pierden la voz de sus mayores 
pierden también su memoria, su perspectiva 
larga, su capacidad de resistir lo superficial. Una 
sociedad que no escucha a quienes más han vivido 
empobrece su alma.

Nombrar esta etapa de la adultez mayor como 
teleomadurez, y valorar la cronosofía que trae 
consigo, no es sólo un ejercicio de palabras. Es un 
acto de justicia: dejar de hablar de lo que le 
“queda” de vida a una persona para empezar a 
hablar de lo que esa vida ha llegado a ser.
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I. VERANO. 
LA PLENITUD Y LA COSECHA

“Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.”
Ítaca, Constantino Cavafis

EL VERANO de la vida no es la juventud, sino una 
etapa más tardía. Es ese momento mágico en el 
que el sol ya no quema con la intensidad de la 
adolescencia ni con el calor frenético de la edad 
adulta temprana, sino que calienta con una luz 
propia, dorada y suave. Es la época en la que la 
cosecha ya está madura y el esfuerzo de sembrar, 
regar y cuidar ha dado sus frutos. El verano en 
esta etapa de síntesis vital es la plenitud. Esta no es 
la plenitud de la ambición desbordada, sino la de 
la aceptación y la sabiduría. Es el tiempo en el que 
los frutos están en su punto: dulces, listos para ser 
saboreados. La vida ya no es una carrera, sino un 
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paseo por el huerto que se ha cultivado. Es el 
momento de recoger la cosecha y disfrutar de su 
sabor, sin prisas, pero sin pausa.

La libertad

La libertad es uno de los conceptos más invocados en 
la vida pública y también uno de los más esquivos en 
la práctica cotidiana. El filósofo Pascal Bruckner, en 
Un instante eterno (2021), dice que la libertad es la 
capacidad humana de llevar la vida que deseamos, 
ejerciendo nuestra voluntad personal: una definición 
en apariencia sencilla que entrelaza la capacidad de 
pensar, discernir y elegir. Lo importante en esta 
etapa vital, es que podemos alcanzar esa libertad 
que pocas veces experimentamos. 

Por ejemplo, se cierra el telón de las res‐
ponsabilidades sociales y afectivas más me‐
morables: los hijos e hijas ya han crecido y han 
forjado sus propios caminos, las deudas en su 
mayoría se han saldado y, en el mejor de los casos, 
el trabajo ya no es una obligación, sino una 
elección; hemos liquidado algún terreno, hemos 
cerrado pendientes que nos llevaban mucho 
tiempo, entre otros temas. El tiempo, que antes 
era un tirano, se convierte en un aliado. 
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Ahora podemos dedicarnos a esos hobbies que 
dejamos en el cajón, a viajar a ese lugar que siempre 
quisimos conocer o, simplemente, a la dulce y 
gloriosa tarea de no hacer nada. Es la libertad de 
ser, sin las presiones de tener que demostrarle 
nada a nadie. Esta libertad no es un vacío, sino un 
espacio para la creatividad y el autodes‐
cubrimiento, algo que el ritmo frenético de la vida 
adulta raramente permite. 

Esta libertad no sólo libera el tiempo, también el 
espíritu. Nos permite un despojo, una ree‐
valuación de valores. Dejamos atrás las posesiones 
y los compromisos que ya no nos sirven, eligiendo 
una vida más sencilla y más intencional. Es el arte 
de la simplicidad. El verano de la vida nos enseña 
que la verdadera riqueza no está en la 
acumulación, sino en la capacidad de disfrutar lo 
que tenemos. Se trata de despojarse de lo 
superfluo para quedarse con lo esencial, una 
filosofía de vida que encuentra su máxima 
expresión en la tranquilidad de esta etapa.

El momento de la gratitud

Este es también el momento de la gratitud. El 
filósofo francés André Comte‐Sponville (1952), en 
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su obra La felicidad, desesperadamente (1999), nos 
invita a vivir el presente sin arrepentimientos, a 
encontrar la alegría en las cosas sencillas. El 
verano es el momento de mirar hacia atrás y ver el 
camino recorrido. Es cierto que hubo tormentas y 
días nublados, y también hubo amaneceres 
espectaculares. En este sentido, la gratitud se 
convierte en una lente a través de la cual resig‐
nificamos la historia personal. No se trata de 
negar el dolor o las dificultades, sino de in‐
tegrarlas como partes esenciales de la narrativa de 
nuestra vida, reconociendo cómo esas ex‐
periencias nos han moldeado y fortalecido. Es el 
reconocimiento de que cada evento, bueno o 
malo, ha contribuido a la riqueza de la cosecha 
que ahora se celebra. Esta aceptación profunda y 
agradecida del pasado es la que, paradójicamente, 
nos libera para vivir plenamente el presente, sin el 
peso de lo que “debió haber sido”.

También el filósofo francés Emmanuel Lévinas 
(1906‒1995) nos enseña que estar más allá del ser 
refiere a una gratitud constante y vital, haciendo 
referencia a que el agradecimiento aparece en el 
rostro del otro/otra y nos saca del egoísmo del Yo. 
En esta interpretación, vemos también que la 
gratitud no es un simple agradecimiento sino un 
acto de justicia, en la “bondad del ser para el otro” 
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(véase “Más allá del ser” en su obra Totalidad e 
infinito); es un profundo reconocimiento de que la 
vida, con sus altos y bajos, no es posible sin 
nuestros semejantes, pues la gratitud hacia el otro/
otra es una experiencia que nos abre a lo infinito; 
es la apertura hacia la vida plena como pauta 
ética.

Debemos sumar a esto que la gratitud en esta 
etapa es un antídoto poderoso contra el 
arrepentimiento. Mientras que el arrepentimiento 
nos ancla en un pasado que no podemos cambiar, 
la gratitud nos permite reinterpretarlo. Es la 
elección consciente de ver los errores no como 
fracasos, sino como lecciones, y las pérdidas no 
como vacíos, sino como espacios para nuevos 
crecimientos. Es un acto filosófico de recon‐
ciliación con nuestra vida interior, con lo que 
somos, de perdonarse por las decisiones tomadas 
y de celebrar la persona en la que nos hemos 
convertido. La gratitud es la clave que abre la 
puerta a la paz interior.

Ecos de la cultura. La sabiduría en el arte

La literatura, la música y el cine han capturado 
estos momentos de distintas maneras. El poema 
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Ítaca (1911) de Constantino Cavafis (1863‒1933) 
nos recuerda que lo importante no es el destino, 
sino el viaje, y el verano es el momento de 
saborear la memoria de ese recorrido. El 
guitarrista y cantante B. B. King (1925‒2015) siguió 
tocando blues hasta una edad muy avanzada, 
mostrando que la pasión y el talento no tienen 
fecha de caducidad. En el cine, El gran Lebowski 
(1998) de los hermanos Coen ofrece, con su 
peculiar humor, una imagen inesperadamente 
filosófica de la libertad. Su protagonista, el “Dude”, 
un jugador de boliche sin ambiciones ni 
pretensiones, encarna una relación con el tiempo 
radicalmente distinta a la que impone la 
modernidad: no compite, no acumula, no de‐
muestra. Su modo de estar en el mundo —relajado, 
sin urgencias— puede leerse como una versión 
cómica, y por eso mismo entrañable, de algo que 
la teleomadurez nos enseña en serio: que hay una 
dignidad profunda en quien ya no necesita 
demostrarle nada a nadie.

El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899‒
1986), en su obra El hacedor, contempla el tiempo 
no como un enemigo sino como un río que nos 
lleva; en ese libro la adultez mayor no es derrota 
sino territorio de una mirada más lúcida y serena, 
lo que hoy podríamos leer como una de las 



Verano

27

expresiones más hondas de la teleomadurez en la 
literatura en español. La música de Leonard 
Cohen (1934‒2016), especialmente en sus últimos 
álbumes como You Want It Darker (2016), es un 
reflejo poético de esta etapa, con letras que 
exudan una serenidad y una sabiduría forjadas en 
una larga vida de experiencias.

Las artes plásticas también nos ofrecen imágenes 
poderosas de esta etapa. Los autorretratos de los 
últimos años de la vida de Rembrandt van Rijn 
(1606‒1669) no buscan la idealización, sino que 
capturan la fragilidad, la melancolía y la profunda 
introspección de un hombre que ha vivido una 
vida plena de éxitos y tragedias. En ellos, la luz 
que ilumina el rostro arrugado no es la de la 
juventud, sino una luz interior que representa a 
la sabiduría. Esta luz nos enseña que la belleza no 
está únicamente en la suavidad de la piel, sino en 
la profundidad del espíritu que el tiempo ha 
esculpido.

La resiliencia como testimonio

El verano de la vida es también el momento de 
reconocer la resiliencia que nos define. Es mirar 
hacia atrás y ver todo lo que tenemos, nuestra 



Las cuatro estaciones

28

biografía, nuestra historia compartida, así como 
los éxitos y también las cicatrices. Cada herida 
superada, cada fracaso que nos enseñó algo 
valioso, es una pista que nos enseña a vivir. Es 
como un árbol antiguo con sus raíces profundas y 
un tronco que muestra las marcas de las sequías 
y los vientos fuertes que ha soportado. El árbol 
no se avergüenza de sus nudos, pues son la 
evidencia de su fuerza y su capacidad para 
doblarse sin romperse. La edad adulta mayor, en 
este sentido, es un estado físico y también un 
testimonio viviente de la capacidad humana para 
resistir, adaptarse y florecer a pesar de las 
adversidades.

La filosofía estoica nos ofrece aquí un eco 
profundo. El filósofo y político romano Séneca 
(4 a. C.‒65 d. C.), en sus Cartas a Lucilio nos en‐
señó que no podemos controlar los eventos 
externos, pero sí nuestra reacción ante ellos. 
Para Séneca, las dificultades y las pruebas no 
son obstáculos, sino ejercicios para el alma. En la 
teleomadurez, con sus inevitables pérdidas y 
cambios, esta filosofía se pone a prueba y se 
perfecciona. Las arrugas en el rostro son el 
resultado del tiempo y la cartografía de 
innumerables batallas interiores, así como la 
victoria de la voluntad sobre el destino.
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En síntesis, la resiliencia en esta etapa vital es 
fruto de un largo y constante entrenamiento de 
vida. Es la capacidad de mantenerse firme, no por 
ignorancia del dolor, sino por la experiencia de 
haberlo superado una y otra vez. Se trata de un 
optimismo forjado en el crisol de la realidad, no 
de una ingenuidad. Es saber que, a pesar de las 
limitaciones físicas y los duelos que se pre‐
sentan, la vida sigue ofreciendo motivos para 
sonreír, para aprender y para contribuir. Es una 
fuerza interior que no se grita, sino que se 
manifiesta en la quietud de una mirada sabia (“el 
aplauso interior”) y en la serenidad de una 
sonrisa. En el verano de la vida, la resiliencia es la 
prueba de que el espíritu humano, lejos de 
marchitarse, puede volverse más fuerte y 
luminoso con el paso de los años.

El legado activo. Un puente entre generaciones

“Nada te turbe,
nada te espante”
Santa Teresa de Jesús

El verano también es la estación del legado activo. 
No se trata simplemente de dejar algo atrás, es 
más bien la oportunidad de compartir lo que 
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tenemos y somos conscientemente. La teleo‐
madurez nos brinda el papel de narradores, de 
guardianes de la memoria y la sabiduría. Se 
encarna en la persona que enseña a las juventudes 
un truco con las manos o un juego de cartas, es 
quien cuenta las historias familiares alrededor de 
la mesa o la sabiduría ancestral de tantas mujeres 
y hombres que nos educaron. En esta interacción, 
la cronosofía no es pasiva, sino un puente entre el 
pasado y el futuro. Se convierte en una guía, en un 
faro para las generaciones venideras, mostrando 
el camino con la luz de la experiencia. El legado 
no está en las cosas, sino en los vínculos que 
creamos y en el conocimiento que transmitimos.

Esta transmisión del legado también es una calle 
de doble sentido. Mientras que la persona mayor 
comparte su sabiduría, también recibe el regalo 
de las nuevas perspectivas y de la energía juvenil. 
Es un intercambio vital que combate el aisla‐
miento y reafirma el valor de cada etapa de la vida. 
A través de este diálogo intergeneracional, se evita 
que la experiencia se pierda en el olvido, y se 
asegura que el ciclo de la vida, a pesar de sus 
inevitables finales, continúe con vigor.

Así, la filosofía se vuelve un diálogo inter‐
generacional. Nuestros mayores en el pensamiento 
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son quienes nos enseñan el arte de pensar, la 
búsqueda de la verdad, la realidad del bien y del 
mal. La frase medieval que posteriormente re‐
tomaría Isaac Newton (1643‒1727) sobre estar en 
“los hombros de gigantes” ilustra bien esta idea: la 
sabiduría de quienes nos precedieron nos permite 
ver más allá y llegar más lejos. Si miramos a los 
filósofos griegos antiguos llamados “presocrá‐
ticos”, así como a Sócrates, Platón y Aristóteles, a 
las poetas griegas y santas de la historia, y luego 
repasamos la historia de la filosofía posterior 
hasta nuestros días, nos encontramos con una 
gran familia, con semejanzas, camaradería, amis‐
tad, conflictos, recelos, odios, filias y fobias. 

La misma historia de la filosofía es un resumen de 
la historia humana en donde el campo de batalla 
es el espacio en el que el pensamiento lleva la 
batuta. Así, la teleomadurez se convierte en el hilo 
conductor que nos relaciona con nuestro gran 
pasado humano, lleno de mitos, historias, verdad, 
sabiduría. 
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El cuerpo como mapa de una vida

“Si hay algo que es sagrado, es el cuerpo” 
Walt Whitman

Finalmente, el verano como etapa de nuestra vida 
adulta mayor nos enseña una lección invaluable 
sobre la relación con nuestro propio cuerpo. Si 
bien la juventud está obsesionada con la per‐
fección, la belleza inmutable y el rendimiento 
máximo, el verano de la vida nos enseña a amar 
un cuerpo que ha cambiado, que muestra las 
arrugas de la risa y las marcas del sol. Este cuerpo 
(nuestro cuerpo) no es una máquina en declive, 
sino un mapa de una vida vivida. Cada línea de 
expresión, cada cabello cano, es una historia. La 
aceptación de este cuerpo, con sus limitaciones y 
su belleza única, es uno de los mayores actos de 
libertad que esta etapa nos concede, permi‐
tiéndonos dejar atrás la vanidad y abrazar la esen‐
cia de lo que somos, más allá de la apariencia.

En este sentido, la teleomadurez nos obliga a un 
cambio de enfoque. La obsesión con la fuerza y la 
velocidad se reemplaza por la apreciación de la 
resistencia y la paciencia. El cuerpo, con sus 
achaques, nos pide que seamos más conscientes 
de sus ritmos, que lo escuchemos y lo cuidemos 
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con mayor delicadeza. En lugar de lamentar lo que 
se ha perdido, se celebra lo que aún es posible, 
como el placer de un paseo tranquilo, el calor de 
un abrazo o la capacidad de disfrutar de una 
comida sencilla. Es una lección de humildad y de 
gratitud hacia el vehículo que nos ha llevado a 
través de la gran aventura que es la vida.

Sin embargo, en la historia espiritual occidental 
de la humanidad, el cuerpo ha sido visto como un 
obstáculo. Platón (427 a. C.‒347 a. C.) consideraba 
al cuerpo como la “cárcel del alma”. De igual 
modo, el filósofo francés René Descartes (1596‒
1650) pensaba que el cuerpo era esclavo del pen‐
samiento. Fue el filósofo neerlandés Baruch de 
Spinoza (1632‒1677) quien le dio un giro im‐
portante a la historia de las ideas respecto al 
cuerpo, para este pensador el cuerpo era una 
manifestación de la sustancia infinita que es Dios, 
es decir, una extensión de ello que nos permite ser 
libres. Actualmente, la filosofía destaca los atri‐
butos de nuestro cuerpo, pues crean el vínculo 
humano más significativo de la vida (por ejemplo, 
así lo expone el filósofo coreano Byung‐Chul Han 
en su libro No‐cosas de 2021). Frente al mundo 
digital, en donde las herramientas tecnológicas 
nos separan cada vez más de quienes nos rodean, 
el cuerpo nos recuerda nuestra humanidad, 
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nuestras emociones, sensaciones y tacto. La 
necesidad de tocarnos, de mirarnos, de abra‐
zarnos, de presenciarnos ante otros cuerpos es 
una tarea que en la teleomadurez podemos re‐
cuperar y enriquecer. 

Encontrarnos con otros cuerpos, con nuestro 
propio cuerpo, es volver a la sabiduría ancestral y 
a la estabilidad que generan los vínculos entre las 
personas, entre la comunidad y con nuestro pro‐
pio cuerpo. 

Amistad, cuidado mutuo y reconstrucción del 
lazo social: afectos que sostienen el mundo

En la teleomadurez, la amistad deja de ser una 
elección ligera para convertirse en un arte de 
resistencia. Ya no responde a la inmediatez del 
entusiasmo ni al impulso de la compañía, sino a 
una construcción lenta, casi artesanal, donde el 
afecto se vuelve solidario y lúcido. Cuando el 
tiempo y las pérdidas moldean la vida, la amistad 
adquiere un nuevo sentido, pues es el espacio 
donde lo humano se rehace desde la ternura y la 
complicidad. Frente a la soledad e individualismo 
estructural que impone la modernidad, esa frag‐
mentación donde cada quien se aísla detrás de 
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pantallas o rutinas, la experiencia de la amistad en 
la teleomadurez se vuelve una forma de sostener 
el alma.

El gran filósofo griego Aristóteles (384 a. C.‒322 a. C.) 
sugiere en la Ética a Nicómaco que la amistad ver‐
dadera consiste en querer el bien del otro/otra 
como un bien propio; en la teleomadurez, esas 
palabras adquieren una densidad casi literal. No 
porque la fusión sea absoluta, sino porque las 
personas, en esta etapa, encuentran en la amistad 
un modo de permanecer en el mundo. La amistad 
no cura las heridas del tiempo, pero ofrece algo 
más esencial: la compañía de quien escucha sin 
pretensión, la paciencia de quien no necesita jus‐
tificar la presencia. En esa reciprocidad está el 
secreto de su fuerza ética. Ya no es una relación de 
interés ni de utilidad, sino de reconocimiento 
mutuo. Cuando la sociedad parece retirar su aten‐
ción de las personas mayores, las redes de amistad 
actúan como refugios comunitarios frente al aban‐
dono y la invisibilidad.

En este sentido, la amistad se convierte en una forma 
de trabajo afectivo. Cuidar, acompañar, llamar, 
cocinar en compañía, compartir el silencio, orar y 
rezar: todos esos gestos simples son formas de 
sostener la vida social desde abajo, allí donde el 
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Estado y el mercado ya no llegan. El filósofo francés 
Paul Ricoeur (1913‒2005) decía que la amistad es el 
“tejido moral” que mantiene unida la sociedad 
incluso en su fragilidad. En la teleomadurez, ese 
tejido se vuelve irreemplazable. Muchas veces son 
las amistades quienes reemplazan o comple‐
mentan a la familia biológica, quienes organizan 
apoyos, escuchas y hasta economías afectivas. En 
esos espacios de amistad se encarna lo que Zyg‐
munt Bauman (1925‒2017) llamaba “la comunidad 
líquida que se rehúsa a disolverse”: una alianza de 
ternura frente a la intemperie.

Pero la amistad en la teleomadurez no es 
únicamente refugio, es también forma de 
ciudadanía emocional. Allí donde la política y las 
instituciones olvidan la vulnerabilidad, la amistad 
la pone al centro. Ayudarse mutuamente, celebrar 
la vida cotidiana o sostener la esperanza colectiva 
se vuelve una forma silenciosa de acción social. 
Cada red de amistad entre personas adultas ma‐
yores es, en el fondo, un acto político que cues‐
tiona el individualismo contemporáneo. Es un 
modo de decir: “seguimos existiendo porque exis‐
timos juntos”. Frente al aislamiento urbano y la 
precarización digital, esta práctica afectiva rescata 
la dimensión más antigua y noble de lo político: el 
convivir.
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Quizá por eso, en la teleomadurez, la amistad es 
también un tipo de sabiduría. No surge por azar ni 
por conveniencia, sino por elecciones conscientes 
marcadas por la experiencia del tiempo. El amigo 
y amiga verdadera en esta etapa de la vida no es 
quien llena el vacío, sino quien sabe habitarlo 
contigo. Esa madurez afectiva es profundamente 
filosófica, ya que enseña a mirar la finitud sin 
melancolía y a valorar el instante con gratitud. En 
un mundo donde tantas relaciones son ins‐
trumentales, la amistad teleomadura recuerda que 
la existencia humana sólo se completa cuando el 
otro y otra la reflejan mutuamente.

Así, la amistad se erige como una forma de 
esperanza realista. No promete eternidad, pero sí 
continuidad; no elimina la soledad, pero la vuelve 
comprensible. Allí donde el Estado, el mercado y 
la economía se repliegan, las redes de amistad se 
convierten en infraestructuras emocionales: esos es‐
pacios de cuidado, humor y apoyo mutuo que 
sostienen la vida. Tal vez ese sea el gran des‐
cubrimiento de la teleomadurez: que el verdadero 
trabajo del espíritu es aprender a cuidar y dejarse 
cuidar, y que toda comunidad comienza en la 
amistad. Porque cuando los vínculos se convierten 
en amparo, la vida, incluso en su ocaso, vuelve a 
florecer.
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Preguntas para la reflexión y ejercicios 
prácticos

Para integrar el espíritu del “verano de la vida” en el 
presente, te propongo algunas preguntas y ejercicios 
que te permitirán conectar con estas ideas de manera 
personal.

Preguntas:

Sobre la gratitud: ¿Cuáles son tres momentos de 
tu pasado, ya sean grandes o pequeños, por los 
que sientes una profunda gratitud hoy?

Sobre el legado: ¿Qué historias de tu vida te 
gustaría que tus seres queridos recordaran de ti? 
¿Cuál es una habilidad o un valor importante que 
quisieras transmitir?

Sobre la libertad y la resiliencia: Si el tiempo no 
fuera un obstáculo, ¿qué harías con una tarde 
libre? ¿Qué hobby o pasión has dejado de lado y te 
gustaría retomar?

Sobre el cuerpo: ¿Qué es algo amable que puedes 
hacer por tu cuerpo hoy? ¿Qué lecciones te ha 
enseñado tu cuerpo a lo largo de los años?
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Sobre la amistad: ¿Cómo cultivo la amistad en 
esta etapa de la vida? ¿Qué hago para alimentar el 
afecto y el cuidado mutuo en mis redes de amistad 
y apoyo?

Ejercicios prácticos:

Diario de la cosecha: Dedica unos minutos cada 
noche a escribir en un cuaderno tres “frutos” de tu 
día, es decir, tres cosas buenas o momentos de 
alegría que hayas experimentado.

El legado escrito: Elige una de las historias que te 
gustaría contar y escríbela o grábala en una nota 
de voz. Puede ser sobre un desafío superado, un 
momento de felicidad o una lección aprendida.

La sencillez del presente: Siéntate en silencio 
durante cinco minutos cada mañana. Presta aten‐
ción a tu respiración, a los sonidos a tu alrededor, 
a las sensaciones de tu cuerpo, al sol o al aire que 
sientes en tu piel. Simplemente siente el ser y el 
estar.

Resurgimiento creativo: Si hay una afición que 
amas, como pintar, releer un libro o descubrir 
nuevos títulos, volver a mirar una película, tocar 



Las cuatro estaciones

40

algún instrumento musical, escuchar alguna 
melodía o escribir, saca esas herramientas y 
permítete disfrutar un momento. No importa el 
resultado, sólo la alegría del reencuentro.

La escuela del afecto: Si tienes amistades que 
hace tiempo no frecuentas, personas que cuidaron 
la relación y fortalecieron la amistad, trata de 
contactarlas y recuperar el tiempo perdido. Si tu 
círculo amistoso sigue activo, organiza una velada 
formal, una cena, una caminata, un disfrute mu‐
sical en casa o salida al cine o a algún lugar im‐
portante. Estos actos de amistad nos dan la fuerza 
que muchas veces necesitamos.



       

                 
                     

                 

       

               
             
       

 

 

Gracias por leer este capítulo.

Espero que te haya servido para reflexionar sobre tu
vida y la de quienes te rodean. Si sentiste que esto
conecta contigo, el libro completo te lleva mucho más
lejos.

Consigue tu ejemplar en:

https://tintalibreeditorial.mitiendanube.com/

Si tienes dudas o comentarios sobre este capítulo,
escríbeme directamente  a edtintalibre@gmail.com  —
me encantaría saber qué te pareció.

Miguel Huerta

https://tintalibreeditorial.mitiendanube.com/
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